es...

-Es otoño- dijo ella.

No soy amigo de relacionar las estaciones del año con los diferentes humores pero, casualidades de la vida, ahora mismo podría afirmar que tengo un humor otoñal...
Hace apenas unos minutos estaba en la calle y pensaba en que se me han acabado las existencias del ayer, que mi pasado ya no da más de sí (y demasiado que ha dado para ser pasado) lo que hace que mi presente sea ahora mismo mucho más improvisado de lo que me gustaría que fuese.
Creo que voy a echar de menos muchas de mis existencias, que cuando vaya a echar mano de ellas y me de cuenta otra vez de que ya no hay, me voy a sentir raro...
Creo que voy a echar de menos unos ojos que me lean, unos en concreto, y mis palabras estarán cojas porque, en parte, existían para esos ojos, para tantos como quieran leerlas (de lo cual estoy muy agradecido), pero especialmente para esos ojos que ya no me leerán.
No tengo tanta práctica ni se me da tan bien escribir como para hacerlo mirando al cielo, y como se que lo haré, tendré que ir parando y quizás mis palabras se resientan. Confío mucho en ellas, pero va a ser un duro esfuerzo mantenerlas aquí, cuando ellas busquen esos ojos y no los encuentren, cuando no se sientan arropadas por una lectura que nunca será, pero serán fuertes y permanecerán por otros ojos, por otras lecturas que agradecerán mucho y más.
No será lo mismo abrir la puerta de mi casa, no será lo mismo cerrarla.
No será lo mismo nada de lo que era, porque lo que es, al convertirse en lo que era, deja de ser lo mismo.
Creo que voy a echar de menos, y sólamente eso, el saber que voy a echar de menos, ya es todo un reto.
Ahora mismo, se están peleando mil palabras por salir a la palestra, pero quieren salir sin orden, y en su empeño podrían perder la razón de su existir, por eso mismo, al menos hoy, no van a salir, pero dejo constancia de que sustituyendo este párrafo, habían mil palabras que querían hacer justicia a unos ojos, de todos, unos en concreto.

-Es invierno- y eso, no lo dirá ella.